上。
无意间摸到他的皮肤，感受到一片滚烫。
她又伸手探了探他的颈侧，同样烫得吓人。
这样不行。
唐茉枝翻出手机，查了查附近的药店。
二十四小时营业的只有地铁站旁边那家，来回如果不行的话，大概三四十分钟。
她刚要起身，手腕忽然被人从身后握住。
回过头，看到褚知聿不知什么时候睁开了半只眼，微微侧过了头，眉头轻轻蹙着。
嘴唇动了动，含含糊糊地吐出几个音节，听不清楚。
唐茉枝蹲下来，凑近了些。
“你说什么？”
褚知聿眼睛彻底睁开，目光慢慢聚焦，盯着她看，不说话了。
手指无意识地贴着她的手腕，轻轻蹭过。
唐茉枝见他不说话，以为他是烧糊涂了，想起身却发现腕间仍然有重量牵扯着她的手。
褚知聿没有松开。
“松手。”她说。
他充耳不闻，环视了一圈房间。
“这里是……你的卧室？”
唐茉枝觉得他明知故问，没有回答，用另一只手将他的手指掰开。
褚知聿动了动嘴唇，他知道她要出去了。
他希望她多留一会儿，并愿意付出一些代价，不管她想要什么，随便什么都行，他都可以给她。
唐茉枝却在他脑内思索越来越走向阴暗的时候说，“我很快回来。”
褚知聿顿了一下，嗓音低哑虚弱，“去哪。”
她言简意赅，“给你买药。”
褚知聿表情空白了一瞬，像是不敢置信。
太久没被她这样对待过，一向高高在上的人竟然露出了一种茫然里带着点微妙的、受宠若惊的神情。
片刻后，才说，“不用。”
唐茉枝放弃和病人讲道理，直接将手从他的牵制中抽出来。
褚知聿眷恋地看着她，手指僵硬了一下，慢慢将她松开。
看着她转身，关上门。
唐茉枝的脚步声往外走，出去后，似乎和另一个人说了几句话，随后越来越远，被另一道关门声隔断。
褚知聿收回注意力，开始仔细地观察这个狭小的房间。
房间虽然很小，东西却整整齐齐，床边的桌子上放了一个小小的仙人掌盆栽，旁边放着笔记本和电脑，以及一些落得整整齐齐的书籍。
床头柜的盒子里放着按日分好的营养剂，一个马克杯。
被褥柔软干燥，带着一股干净的气味，躺在里面会有种被她包围的感觉。
到处都是她的痕迹。
褚知聿眯起眼，脸颊贴着枕头轻轻蹭了下。
枕头上也有她的味道，淡淡的，干净的……他的呼吸慢慢沉下去。
这时毛巾从额头上滑下来，落在枕边。
他睁开眼，定定地看了几秒。
意识到这是唐茉枝刚刚给他贴上去的。
接着，模糊地回忆出他的脖颈，耳后和双手都在昏沉中被人擦拭过。
一种后知后觉的幸福涌上来，让褚知聿产生一种胸口被击中的感觉。
所有感官像被打开，强行接受着他还被关心着甚至有可能还被爱着的喜悦情绪，血液从心脏涌出来，一股股地泵向四肢百骸，心跳声沉闷而巨大。
同时涌进来太多情绪，导致耳朵里也出现了嗡嗡声。
当然，这些也有可能只是因为烧得太厉害，而产生的生理反应。
他没办法细想，只能抓住毛巾，放任这些感受反复冲刷神经。
褚知聿生活在情感漠然的家庭中，从小父亲对他就不怎么过问，至于母亲，他已经不记得对方是什么模样了，所以在他过去的记忆里，似乎没有被人用这样的方式朴素真挚地照顾过。
他重新闭上眼，在心里想。
发烧最好永远都不要好。
病死在这里好了。