他。
“我的退休手续在走了。年底之前办完，以后就是个闲人了。”
杨兵有一些意外，还以为这个工作狂人，会一直在工作岗位。
“老何，您身体……”
“身体没问题，就是到年纪了。”
何永利摆了摆手，“干了一辈子，也该歇歇了。”
他看着杨兵，目光里没有什么不舍，反而带着一种卸下重担的松快。
“以后没事就来找我下棋。我棋艺不行，但耗得住。”
杨兵站起来，点了下头。
“一定来。”
何永利的退休手续办得安静，没有欢送会，没有仪式。
机关大院里换了个新面孔坐进那间办公室，日子就这么翻篇了。
赵荣华那边也消停了。
约谈撤了，上面的人没再找她。
她在医院里照常上班，只是话比从前少了很多，开会的时候再没投过模棱两可的票。
杨兵的日子重新闲下来。
诊所不用他操心，汪靖和杨雯的生意越做越稳当，江娆在家照顾杨国富和李秀梅的身体。
一切都在轨道上。
杨兵又拎起了鱼竿。
银锭桥。
杨兵裹着件军大衣，蹲在老位置，鱼竿支在石栏杆上，浮漂一动不动。
他正盯着水面发呆，身后传来一阵脚步声。
杨兵没回头。
脚步声在他身后两米远的地方停住了，紧接着传来一声抽噎。
杨兵偏了下头。
一个男孩蹲在桥栏杆旁边，脑袋埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。
这孩子他认识。
之前在这儿钓鱼碰到过好几回，十来岁的年纪，黑瘦，眼睛很亮，每回都蹲在旁边看他钓鱼，看得比谁都认真，而且每一次问的问题都在点子上。
杨兵把鱼竿往石栏上靠了靠，站起来，走过去。
“怎么了？”
男孩抬起头，眼睛红肿，鼻涕糊了一脸。看见是杨兵，嘴唇哆嗦了两下，哭得更厉害了。
杨兵从兜里摸出块手帕，递过去。
男孩接过来胡乱擦了一把，抽抽噎噎半天，才挤出一句话。
“叔……我爸说不让我念书了。”
杨兵蹲下来，跟他平视。
“为什么？”
“家里没钱。”
男孩攥着手帕，指节收紧，“我妈身体不好，吃药花了好多钱。我爸在砖窑干活，上个月伤了腰，歇了半个月没工钱。学校要交这学期的学杂费，我爸说……说交不起了。”
他说到最后，声音又碎了。
“可是我想上学……”
杨兵看着他，没接话。
风从桥洞下面穿过来，把男孩的头发吹得乱七八糟。
他的棉袄袖口磨得发白，露出里面的旧棉花，鞋头开了口，能看见里面的脚趾。
杨兵突然开口，“带我去你家。”
男孩愣住了，抬起头，红肿的眼睛里透出茫然。
“我跟你爸妈谈谈。”
男孩张着嘴，半天没合上。
“叔，您……您说真的？”
杨兵站起来，把鱼竿收了，鱼桶里空荡荡的，今天一条都没钓着。
他把鱼竿夹在腋下，低头看着男孩。
“走吧。”
男孩盯着站起来，用袖子把脸上的鼻涕眼泪全抹了，使劲点了下头。
“叔，跟我来！”