，睡觉，生病，这些都说，不是只说研究，也不是只说好消息。」
刘秀英鼻子微微一酸，忍住了。
「说得容易。」
「我会记着。」
「你忙起来就忘。」
「那你提醒我。」
刘秀英被这句话弄得有点没脾气，低头把茶几上的橘子皮拢到一处。
陈建国这时才开口。
「你自己想清楚了？」
陈拙转头看父亲。
「想清楚了。」
陈建国又问。
「不是一时说给你妈听？」
「不是。」
陈建国点点头。
「那就行。」
刘秀英看他一眼。
「什麽就行？他还小呢。」
陈建国端起茶杯，又放下，像是觉得这时候喝茶不合适。
「小是小，心里有数。」
他看着陈拙，语气仍旧不重。
「外头该去就去，人不能只在家门口转，你能走出去，是本事。」
刘秀英没接话。
陈建国停了一下，又说。
「但人往外走是本事，知道往哪儿回，也是本事。」
这句话落下来，屋里又静了片刻。
窗外远远有一声鞭炮响，隔着玻璃传进来，已经很轻，楼下好像有孩子在笑，跑过去时鞋底蹭着水泥地，声音很快就没了。
陈拙看着父亲，又看向母亲。
「我会回来。」
刘秀英的眼睛一下子红了，但她很快低下头，用手背擦了一下，好像只是眼睛被厨房里的热气熏到了。
陈拙继续说。
「我出去，是因为有些东西现在还得去学，看见差距，就不能装作没看见，张叔说外头厂房晚上还亮着，我爸看那个小件，说做一个两个不难，难的是一批一批都做好。」
陈建国听见这话，眼神动了一下。
「这些不是一句话就能追上的，我要去看，去学，去弄明白别人为什麽能做成那样，学明白了，以後才知道自己能做什麽。」
他顿了顿。
「但我不会把家丢下。」
刘秀英抬起头看他。
「家在这里。」
这句话比前面所有解释都短，却像是终於落到了刘秀英心里最怕空着的地方。
她看了陈拙一会儿，忽然站起身。
「汤快好了。」
她转身进厨房，掀开锅盖，热气一下子冒出来，把她的脸挡了一下，她拿勺子搅了搅，又往里放了几个王丽送来的丸子。
陈拙坐在客厅里，没有跟进去。
陈建国从阳台小书房出来，把台灯关了，那本旧机械图册还摊着，他也没收，他走到茶几边坐下，给自己重新倒了一杯茶，又给陈拙倒了一杯。
「你妈就是惦记。」
「我知道。」
「知道就别嫌她问。」
「不嫌。」
陈建国点点头，没再说。
厨房里，刘秀英把汤盛出来，先给陈拙一碗，再给陈建国一碗，最後才给自己盛，汤里有排骨、萝卜，还有几个刚放进去的丸子，浮在上面，热气腾腾。
她把碗放到陈拙面前。
「趁热喝。」
陈拙接过碗。
「嗯。」
刘秀英坐下来，看着他喝了一口，才像是彻底放下一点心，她拿起筷子，夹了一块牛肉到他碗里。
「那你记住你今天说的话。」
「记住。」
「电话要打。」
「打。」
「吃饭要按时。」
「按时。」
「别老说好，真不好也得说。」
「说。」
刘秀英看他答得太快，终於瞪了他一眼。
「别光嘴上答应。」
陈拙低头喝汤，嘴角很轻地弯了一下。
「不是光嘴上。」
刘秀英这才不说了。
电视里春晚重播已经放到歌舞节目，声音还是很低，窗外天色慢慢暗下来，初二的傍晚没有除夕那样吵，偶尔有零星鞭炮声从远处传来，像在提醒人年还没过完。
这一顿并不算正经晚饭，只是热了些剩菜和汤，可三个人坐在一起，谁也没有急着起身。
刘秀英一会儿给陈拙添汤，一会儿又问陈建国茶还喝不喝，陈建国说不喝了，她还是把热水瓶往他手边挪了挪。
陈拙低头喝着汤。
汤是热的，萝卜炖得很软，丸子吸了排骨汤的味道，咬开时还有一点烫。
他想起普林斯顿冬天的雪，想起范恩楼安静的走廊，也想起玛蒂尔达在电话里认真说出的春节快乐。
那些地方都很远。
远处有书，有老师，有他还没走完的路。
可眼前有这碗汤，有母亲盯着他吃饭的目光，有父亲放在茶几边的旧茶杯，有门上还红着的春联。
他知道自己还会走。
也知道自己会往哪里回。
>