便挑出一个，名字都印在当代数学的教科书上。
听到推门声。
靠近门口的几个人转过头看了一眼。
看到是皮埃尔和西里尔，他们只是点了点头，没有打断自己的交谈。
皮埃尔走进来。
陈拙跟在他身边。
皮埃尔没有走向人群。
他径直走到休息室靠窗的一个边柜前。
这个柜子上面放着一全自动的咖啡机，旁边是一些公共的杯子和糖罐。
他拉开边柜下面的一扇小门。
从里面拿出了一个带盖子的茶杯，又拿出了一个密封的铁罐子。
皮埃尔把茶杯放在柜面上。
拧开铁罐的盖子，里面是红茶茶叶。
他拿过柜子上备用的热水壶，按下烧水键。
水壶发出低沉的嗡嗡声。
皮埃尔用小勺子从铁罐里舀出一勺红茶，倒进杯子里。
动作慢条斯理，极其放松。
在这间满是顶级学者的屋子里，他依然保留着自己独有的一套生活习惯。
水烧开了。
皮埃尔拿起水壶。
滚烫的热水倒进茶杯里，红色的茶汤瞬间晕染开来，热气顺着杯口往上飘。
皮埃尔放下水壶，盖上茶杯的盖子。
就在这个时候。
皮埃尔转过身，手里端着那杯刚泡好的红茶。
他看着休息室里的那些老夥计。
没有提高音量，也没有任何隆重的开场白。
皮埃尔用一种极其平淡的，就像在说今天天气不错一样的语气，开了口。
「各位。」
皮埃尔的声音在休息室里响起。
「这是陈拙，我的学生。」
交谈声停了。
咖啡机旁的一个老教授，手里正拿着小勺在杯子里搅拌，勺子碰到杯子发出一声脆响，然後彻底停住。坐在沙发上翻看期刊的人，擡起了头。
站在黑板前争论的两个人，转过了身。
十几个人的目光。
在同一秒钟，齐刷刷地越过了皮埃尔。
落在了站在他身後的那个少年身上。
休息室里陷入了安静当中。
连呼吸声似乎都放缓了。
他们看着陈拙。
看着一件最普通的白色短袖，看着那张年轻的，甚至还带着一点未成年特有的青涩的脸。
没有任何人说话。
在这间屋子里的这群老家夥。
就在一个月前。
他们被关在楼上的那间没有窗户的封闭研讨室里。
他们用掉了一整盒粉笔，在黑板前熬红了眼睛，算到手腕发麻。
他们试图用微积分去平滑掉那个离散网格上的奇点，试图在降维矩阵里寻找破绽。
整整三十天。
那四十三页的草稿，把他们三十年构建的连续大厦切得粉碎。
他们当然在文件上看过陈拙的出生年月。
他们知道这是一个十四岁的孩子。
可是。
当这个十四岁的孩子，真的活生生地站在他们面前时。
那种数字上的概念，和视觉上造成的强烈反差，依然像一记重锤，砸在了所有人的心里。
太年轻了。
年轻得让人觉得有些不真实。
安静持续了十几秒。
站在沙发旁的一个老教授动了。
阿瑟。
他轻轻的放下了手里的那个印着高等研究院标志的咖啡杯。
阿瑟转过身，迈开步子。
他穿过圆桌之间的过道，朝着门口的方向走过来。
阿瑟满头白发，穿着一件深蓝色的羊毛衫。
他在陈拙的面前站定。
目光仔细地在陈拙的脸上打量了一下。
然後，阿瑟伸出了自己的右手。
陈拙看着眼前这位老者。
他没有退缩，也没有局促，他擡起手，伸出自己的右手，与阿瑟握在了一起。
阿瑟的手有些粗糙，手背上布满了岁月的斑纹。
两只手握在一起。
阿瑟看着陈拙的眼睛。
「我们在楼上的那个房问里。」
阿瑟开口了。
他的声音并不高亢，带着一种感叹。
「没有窗户。」
「对着你的那四十三页草稿，熬了整整一个月。」
阿瑟摇了摇头。
嘴角露出一丝自嘲的笑意。
「我们在上面看过了你的年纪。」
「但今天。」
阿瑟的目光停留在陈拙那张乾净的脸上。
「真的看到你站在这里。」
「还是会觉得。」
阿瑟叹了口气，松开了陈拙的手。
「我们这群老家夥，真的是老了啊。」
陈拙站在原地。
他看着阿瑟，嘴角的弧度慢慢扬起，带着一丝温和的笑意。
「可是我的老师告诉我，我的基础其实还很不紮实，接下来在普林斯顿还需要各位教授花很多时间慢慢教我。」听完陈拙的话。
阿瑟愣了一下。
随後，他眼底的那丝失落散去了。
阿瑟笑了起来。
他摇了摇头，转过身。
走到那个放着咖啡机的柜子前。
他从柜子里拿出一个乾净的白色杯子。
按下咖啡机的按钮。
热气腾腾的咖啡从出口流出来，落进杯子里。
接满大半杯後。
阿瑟端着这个杯子，重新走回到陈拙面前。
他把手里的咖啡递了过去。
阿瑟看着这个温润的少年。
语气里带上了一点属於长辈的幽默和关怀。
「欢迎来到普林斯顿。」
阿瑟把杯子往前送了送。
「不过。」
阿瑟看了一眼杯子里咖啡。
「我不太确定，十四岁的年纪，是不是适合喝这麽浓的咖啡因。」
陈拙伸出双手。
他稳稳地接过了阿瑟递来的咖啡杯。
手指碰到杯子，能感觉到滚烫的温度。
陈拙低头看了一眼杯子里的咖啡，然後擡起头。
他看着阿瑟，眉眼舒展，自然地回了一句。
「我可以少喝一点。」
热气从杯子里飘散出来。
休息室里的安静被打破了。
几个老教授走了过来，有人拿起了桌上的饼乾盒，有人去接热水。
在一杯散发着热气的咖啡里，一切都尘埃落定。