一套轻型外骨骼装甲。不是那种笨重的、军用的全覆盖型号，而是一种更轻便的版本——只覆盖躯干和四肢的主要关节，用碳纤维和某种他叫不出名字的合金做成，重量轻得出奇。他把装甲拎起来，大概只有二十来斤。
一把能量步枪。枪管比普通步枪短，但更粗，末端有一个拳头大小的球形结构，泛着幽蓝色的光。枪身上没有弹匣，取而代之的是一块嵌在握把里的能量电池。电池的电量显示是满的。
一把匕首。刀刃是黑色的，像是用某种特殊金属锻造的，边缘锋利得能反光。程巢用拇指试了试刀锋，轻轻一碰，皮肤就裂开了，血珠渗出来。
还有一个背包。里面装着三天的口粮、两瓶水、一个急救包、一个手电筒，还有一张折叠起来的地图。
地图很详细。标注了从村子到兵工厂的路线，标注了兵工厂的外部结构，甚至标注了几个可能的入口位置。但兵工厂内部是一片空白。白先生说过，他们派去的三队人全都折在了里面，连个响儿都没听到。没有人知道里面是什么样的。
程巢把东西一件一件地检查了一遍，然后开始往身上穿。
外骨骼装甲穿起来很方便。关节处有自动卡扣，咔哒咔哒几声就固定好了。装甲贴在身上，像是第二层皮肤，但比皮肤更硬，更冷。他试着活动了一下手臂和腿，关节处的伺服电机发出轻微的嗡嗡声，放大了他的力量——原本需要使出七八分力气的动作，现在只用两三分就能完成。
他把能量步枪挂在背上，匕首别在腰间，背包背好。
然后他走出屋子。
村子里的人都在外面。
李家和王家的人站在操场边上，远远地看着他。他们的眼神里有恐惧，有担忧，也有某种他看不懂的东西。
小花站在人群的最前面，手里还攥着那个黄铜打火机。她的指节发白，攥得很紧，像是攥着什么比命还重要的东西。
老瞎子坐在老槐树下，手里的枯树枝在地上漫无目的地划着。他的脸朝着程巢的方向，那两颗瞎眼像是能看见他似的。
HIVE-01站在充电仓旁边，独眼红光一明一暗。它的机械臂垂在身侧，微微颤动了一下，幅度很小，像是想要伸出去，又克制住了。
程巢看着他们。
他想说点什么。但他从来不擅长说话，尤其是这种时候。他的嗓子像是被什么东西堵住了，一个字也挤不出来。
他只是点了点头。
然后转身，走向村口的摩托车。
"程哥！"
李家男人的声音从身后传来。程巢的脚步顿了一下，但没有回头。
"你一定要回来啊！"
程巢没有回答。他跨上摩托车，发动引擎。发动机的轰鸣声在寂静的村子里炸开，像是一声沉闷的雷。
他一拧油门，冲了出去。
风灌进他的领口，冷得像刀子。他眯着眼，看着前方的荒野在视野里飞速后退。地平线上，太阳刚刚升起，把天边染成一片血红色。
他往西走。
往那个老瞎子说的、进去容易出来难的地方走。
小花站在村口，看着他的背影越来越小，越来越模糊，最后变成一个黑点，消失在血红色的天边。
她的手还攥着那个打火机。
打火机上的温热早就散了，冰凉冰凉的，冻得她的手指发僵。但她不肯松手。她觉得只要她攥着这个东西，程巢就一定会回来。就像那天晚上他给她打火机的时候说的——"等我回来。"
她等着。
她会一直等着。
HIVE-01站在原地，独眼红光盯着程巢消失的方向，盯了很久。
然后它转过身，面对着村子，进入了警戒状态。
它会守在这里。
等着它的"父亲"回来。
老瞎子坐在老槐树下，用枯树枝在地上画了一个圆。
一个首尾相连的圆。
他的瞎眼对着那个圆看了一会儿，然后用手掌把它抹平了。
"吾即吾尾。"他喃喃道。"希望你能活着出来，小子。"
风吹过村口，扬起一片尘土。
老槐树的枝丫在风中摇晃，发出沙沙的声响，像是有人在低声叹息。