程巢偶尔会受伤回来。
有一次，他的腿被一只进化型丧尸抓伤了，留下三道深可见骨的口子。那只丧尸的爪子像生锈的铁钩，刺进他的大腿时带着一股冰凉的、令人牙酸的疼痛。他一枪打爆了那东西的脑袋，然后一瘸一拐地走回村子，脸色白得像浸过水的纸。
所有人都停下了手里的活儿，看着他。
李家的婆姨第一个跑过来，手里拿着干净的布和烈酒。王家的男人默默扛起程巢扔在地上的武器，拿去擦拭保养。小花一言不发地从屋里拿出急救箱，跪在地上，用镊子把嵌在程巢伤口里的碎肉和沙子一点一点夹出来。
镊子夹住一块黑色的碎屑时，程巢的肌肉绷紧了一下。小花停住，抬头看了他一眼，然后继续。她的手很稳，比程巢预料的稳得多。
程巢坐在那里，看着围在他身边的人。他们的脸上都带着紧张和关切。
他忽然觉得不自在。
他已经很久没被人这样"关心"过了。他想说点什么，但喉咙里像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
他只能沉默。
用沉默，掩饰自己心里那一点说不清的动摇。
老瞎子依旧每天坐在门槛上，晒那永远也暖不热的太阳。
他从不参与村里的任何事，像一个置身事外的看客。但他什么都知道。
程巢每天给他送饭时，他总会说几句让程巢心里不舒服的话。
"你把他们都变成了你。"这天，程巢把一个罐头和半壶水放在老瞎子脚边时，老瞎子忽然说。
程巢的手顿了一下。"什么意思？"
"你把他们都变成了只知道杀戮和生存的机器。"老瞎子的瞎眼对着远方，像是在看什么只有他能看见的东西。"他们不再是人了。"
"人？"程巢冷笑了一声。"在这个世道，'人'这个字就是个笑话。能活下去的，才是人。"
"那等你去了黑市，他们怎么办？"老瞎子转过头，那两颗灰白色的眼珠正对着程巢。"你走了，谁来保护他们？"
程巢沉默了。
这是他一直在回避的问题。他可以把自己当成一个孤胆英雄，去闯龙潭虎穴。但他现在不是一个人了。他的身后拖着一串他想甩也甩不掉的"累赘"。
"我会回来。"程巢说。
"要是回不来呢？"
程巢没有回答。他站起身，转身就走。
"小子。"老瞎子在他身后喊道，声音沙哑得像两块锈铁在摩擦。"记住，你欠我一条命。别死在外面了。"
程巢的脚步顿了一下。
但他没有回头。
临走前的那个夜晚，程巢做了一个决定。
他把HIVE-01留在村子里。
这是一个赌博。HIVE-01的能量只够维持一次高强度战斗。带上它去黑市，如果发生冲突，它很可能会因为能量耗尽变成一堆废铁。把它留下，至少可以震慑周围那些零散的丧尸，保护村子的安全。
他赌自己能活着回来。
他把HIVE-01的控制权暂时交给了小花。
"它会听你的。"程巢对小花说。"但只能下最简单的命令。比如，警戒，射击。别让它离开村子。"
小花看着他，点了点头。她的眼睛在月光下很亮，亮得像两颗被雨水洗过的黑曜石。
"这个，给你。"程巢从怀里掏出一个东西，塞到小花手里。
是一个打火机。黄铜弹壳做的，很小，很精致，在月光下泛着暗金色的光泽。是他在一个游荡者身上找到的。
小花捏着那个还带着程巢体温的打火机，手心全是汗。
"我……"她想说什么，但又不知道该说什么。
"等我回来。"程巢说。他没看她，转过身，跨上了那辆修好的摩托车。
发动机发出一阵轰鸣，像一头被唤醒的野兽。程巢一拧油门，冲出了村子，消失在荒野的尽头。
小花站在村口，看着他离开的方向。
她站了很久。直到那辆摩托车的影子彻底消失在地平线上，直到发动机的轰鸣声被风吹散，直到周围只剩下夜风和虫鸣。
她低下头，看着手心里的打火机。
那打火机上的温热还没散尽。
她用力把它攥紧，攥得指节发白。
HIVE-01站在村口的老槐树下，独眼红光一明一暗。
它在"看"着程巢离开的方向。
它的机械臂微微动了一下，幅度很小，像是想伸出去，又缩了回来。
然后它转过身，面对着村子，进入了警戒状态。
红光不再闪烁，变成了恒定的、冰冷的亮。