“所以到底是多少次？”
高桥看了看一圈等着答案的人，最后把那只信封往自己面前收近了一些。
“有些数字，不能告诉你们。”
“唉——前辈也太耍赖了——”
小岛首先叫了出来。
“明明最关键的地方什么都不说，却又特意告诉我们‘有些数字’确实存在。”
“这种说法才最会让人在意吧。”
“才去了丸之内十四天，已经学会怎么吊人胃口了呢。”
起哄声从长桌两边接连传来。
高桥抬手推了推眼镜，想让自己看起来和平时一样，唇角却还是向上扬了一点。
“是你们自己问得太多了。”
“你看，又是这副表情。”
小岛立刻指向他。
“前辈现在明明就很高兴。”
部长等他们闹了一阵，才重新将话题拉回来。
“好了。再围着高桥问下去，今天的活动就要改成就职说明会了。”
他将修订稿合上，视线越过桌面。
“有些事情不方便说，大家也不要追着问。高桥能坐在这里，至少说明西园寺那边并不介意他继续参加研究部。”
“这还用说吗？”
小岛朝桌上的白色信封看了一眼。
“西园寺同学连礼物都送到研究部来了。”
“还没确定是礼物。”
高桥把信封往书本旁边移了移。
小岛立刻跟着它转过视线。
“前辈，您这样移动也没用哦。S.A. Entertainment几个字还看得见。”
“所以才让你先别看。”
“欸——明明从进门开始就一直摆在这里，现在才说不要看，也太晚了吧。”
桌边又响起几声附和。
高桥不再理会他们，伸手接过部长递来的修订稿。才翻开第一页，坐在长桌末端的一个女生忽然叹了口气。
“既然高桥前辈已经是西园寺的人了，能不能替我办一件很小的事？”
她双手合十，俏皮地歪着头看向高桥。
“我什么时候成了西园寺的人？”
“都坐到家主室外面去了，还要继续否认吗？”
她笑着把面前的资料夹拨开，从下面抽出一张折过几次的宣传单。
“放心，不需要打听会社机密。只要帮忙弄两张坂井泉水的票就好。”
宣传单展开以后，深蓝色纸面上的照片露了出来。
女孩穿着白色衬衫站在麦克风前，长发落在肩侧，视线却略微避开镜头，像是有些害羞似的。
照片旁边印着七月二十日、西武球场，以及“首次大型公开公演”的字样。
“你还没买到？”
另一名女生凑过去看了一眼。
“电话预约不是前天就开始了吗？”
“所以我才会坐在这里抱怨啊。”
她把下巴压在叠起来的手背上。
“十点开始，我可是从十点零三分打到十一点四十，一次都没接通。下午好不容易听见铃声，接起来以后已经只剩下看台最外侧了。”
“你至少打通了。我哥哥用了会社的电话，刚拨两次就被课长赶回座位了。”
“不是说还可以去KTV取号吗？”
小岛随口问道。
“先取预约号，三天以内去指定柜台交钱。目白附近那几家S.A.的店门口都贴着说明啊。”
“别提了，那边更夸张。”
女生抬起头，语气里满是怨气。
“昨天晚上，队伍就已经从集装箱门口排到街角了。有人根本不唱歌，就是为了借里面那部预约电话。店员后来只好发号码牌，一个包间最多登记两个人。”
高桥低头看了一眼宣传单。
“这票这么难抢吗？西武球场应该能容纳不少观众吧？”
桌边安静了一瞬。
几个人同时看向他。
“前辈。”
小岛把椅子向他那边转了一点。
“你是真的不知道？”
“知道什么？”
“坂井泉水现在有多红。”
高桥再次看向照片。
这个名字他倒是知道。
S.A. Entertainment的会社资料中，她被列在主要签约艺人一栏。高桥此前调查集团沿革时，还见过更早的记录：这名歌手在正式出道以前，曾长期替卡拉OK录制新曲示范带。
可娱乐会社只占那份报告很小的一部分。他记得艺人姓名、合约会社和唱片发行日期，却从未留意一张唱片究竟能卖出多少，也不清楚年轻人最近都在听什么。
不对，自己不是年轻人了吗……
“《GOOd-bye My LOnelineSS》。”
长桌末端的女生用手指点了点宣传单上的歌名。
“前辈最近去过唱片店吗？门口最显眼的位置全是她。涩谷那边还有一家店，把整面橱窗都换成了这张照片。”
“广播里也一直在放。”
旁边的人接了过去。
“我昨天坐出租车，司机听完一遍，又把刚录下来的磁带倒回去重播。明明是个四十多岁的大叔，居然还会跟着唱副歌。”
“那首歌的副歌本来就很容易记住。”
小岛轻轻哼了两句，刚唱到第二句便被部长用铅笔敲了一下桌面。
“这里不是卡拉OK。”
“我只是帮助高桥前辈回忆。”
“他看起来并没有想起来。”
负责记录的女生忍着笑，将宣传单拉到自己面前。
“第一次听的时候，很多人都会觉得她的声音很熟。后来才有人翻出以前的示范带，发现自己早就在KTV里听过她唱几十首歌了。”
“所以唱片刚出来，大家就像认识了她很多年。”
“还有那种声音吧。”
长桌末端的女生想了一会儿，才慢慢把话说下去。
“听起来很华丽，又有一点快要结束的感觉。最近不是总有人说，东京已经回不到前几年了吗？可她一开口，银座的灯、会社宴会和深夜排不到的出租车，好像又都回来了。”
“我姐姐说得更夸张。”
另一名部员笑了起来。
“她说只要听着泉水的歌声，就觉得那个挥金如土的年代还没真正过去。”
“杂志上也写过类似的话吧？”
“上周的《OriCOn》。”
“啊啊这个我也知道，不过我还以为是宣传词。”
小岛说道。
“肯定有人在背后推啦，西园寺应该有意要捧红她吧。”
“车站、唱片店、广播和KTV全都在放同一首歌，想听不见都很难。”
“宣传多，也要有人愿意听第二遍。”
长桌末端的女生将宣传单重新折好。
“她要是唱得不好，广告贴得越多，只会越让人讨厌。”
这句话得到了一片赞同。
坂井泉水正式露面的时间并不长，围绕她展开的东西却已经多得让人很难忽略。
除了唱片与广播，S.A. Entertainment最近还在东京十几所大学附近推出了一项名叫“CampUS VOiCe ’91”的活动。
宣传人员会在学校门口和学生街派发报名卡。参加者可以去S.A.旗下的卡拉OK店录制一首歌，先由各店选出推荐者，再参加大学间的公开预选。
最初，许多人只把它当成KTV为了招揽生意想出来的活动。
直到第二批宣传单上多出了一行字。
东京地区的优胜者，将获得S.A. Entertainment录音室的正式试音资格，并作为暖场嘉宾，参加坂井泉水的西武球场公演。
“我们学校也有人报名吧？”
高桥问道。
“有人？”
小岛忍不住笑了。
“轻音社这几天连活动室都不够用了。女声合唱团原本还说她们不参加流行歌曲比赛，听到优胜者能去西武球场，第二天就派人去拿了二十张报名卡。”
“连网球社都在练。”
负责记录的女生补了一句。
“他们说比赛要求三人以上可以用学校名义报名，所以随便找了几个会唱歌的人凑队伍。最近每天傍晚经过西门，都能听见他们在部室里唱《GOOd-bye My LOnelineSS》。”
“网球社为什么参加唱歌比赛？”
“因为初选通过的队伍，可以免费使用S.A.的包间练习一个月。”
“原来如此。”
高桥点了点头。
这个理由明显比登上舞台更容易理解。
就算只通过了初试，也是整整一个月的包间免费使用权呢。
而且决赛……谁说打网球的就唱不好歌了？万一呢？
小岛看着他那副终于明白的样子，忽然叹了口气。
“前辈每天去的会社，最近已经快把东京的大学生都拉去唱歌了，结果您本人居然完全不清楚。”
“我负责的工作和艺人没有关系。”
“可S.A. Entertainment也是西园寺旗下吧？”
“集团旗下会社那么多，我不可能每一家都参与。”
“您这个回答，听上去已经越来越像正式职员了呢。”
小岛笑了一声，又拿起那张宣传单。
“不过，既然高桥前辈真的不知道，那刚才说走后门的事就算了。”
长桌末端的女生立刻抬起头。
“为什么要算了？”
“因为他连谁最红都不知道。让这种人去问票，弄不好会一本正经地跑到家主室，说研究部正在调查西武球场，希望公司提供两张样本。”
“那也可以啊。”
“然后交给我们一份票务流程和观众入场须知？”
“只要最后有票就行。”
几个人越说越认真，仿佛已经开始商量该怎样编写调查申请。
高桥把修订稿放到桌面上。
“别想了，我不会为了这种事去找人。”
“前辈太无情了。”
小岛笑嘻嘻地说着。
“只是两张票而已哦。”
“关系者席也可以。”
“站票我们也不介意。”
“你们刚才还在说普通票全部卖完。”
“所以才需要前辈出场嘛。”
部长抬起手，让他们安静一些。
“不要给高桥添麻烦。工作关系和研究部的活动分开，这一点以后也一样。”
他说完，又看了高桥一眼。
“你带回来的资料也一样。报告只能使用研究部自己能够取得的内容。即便你已经见过合同，或者从西园寺那边听过某些数字，也不能拿来替我们修正结论。”
“我明白。”
高桥将脚边的公文袋往椅子里面收了一些。
“集团内部资料不会带进研究部，今天这只公文袋也不会打开。”
小岛下意识看了一眼。
“那白色信封呢？”
“那个可以打开。”
“现在？”
“西园寺同学让我回研究部以后再拆。”
话音落下，刚才还在讨论演唱会的几个人同时停住了。
长桌末端的女生最先反应过来。
“等一下。”
她的目光落在S.A. Entertainment的银色标志上。
“前辈，这封信该不会……”