“如果……我是说如果。”她停顿了一下，“如果我今天没跟你去潘家园呢？”
“那我就明天再问。”
“要是我一直不答应呢？”
“那我就一直问。”沈砚舟说，“问到有一天，你看见我不觉得麻烦为止。”
林微言的心被什么轻轻勾了一下。
“你怎么知道我现在不觉得你麻烦？”她故意板起脸。
“因为你让我牵了你的手。”沈砚舟说。
林微言的脸“腾”地热了。
“那是……那是路上人挤，我怕走散。”
“嗯，人挺挤的。”沈砚舟顺着她说，“一个卖旧书的摊子，挤得跟地铁换乘站似的。”
林微言听出了他的揶揄，又羞又恼，伸手去推他。
沈砚舟没躲，由着她的手按在他胳膊上。
“你这个人，脸皮真厚。”林微言气鼓鼓地说。
“说过一百遍了。”沈砚舟笑，“可你还是每次都忍不住说。”
林微言收回手，别过脸去。
“不跟你一般见识。”
“好。”
“不跟你说话了。”
“好。”
“你……”林微言转头瞪他。
可一转头，就撞进了他的眼睛里。
那双眼睛，近在咫尺，安静、温柔，像一条冬夜的河。
林微言的心跳漏了一拍。
“你……看什么看。”
“看你。”沈砚舟说，“想看看你生气的样子，和五年前还一不一样。”
“有什么不一样？”
“一样。”他说，“还是会先把眼睛睁大，然后咬一下嘴唇，再假装看风景。”
林微言下意识地抿了一下嘴唇。
然后她意识到自己中了他的圈套，气得不行。
“沈砚舟，你是不是觉得我还喜欢你，所以你可以这么肆无忌惮地逗我？”
沈砚舟的笑容收住了。
他认真地看着她：“我从来不敢这么觉得。”
“那你刚才……”
“刚才只是觉得，你像以前那样对我发脾气的时候，我们之间的距离，就没那么远了。”他说。
林微言愣住了。
她张了张嘴，却什么也说不出来。
因为她发现，他说的是真的。
在刚才那一瞬间，她确实忘了这五年的空白。
好像他们还是从前那对可以在巷子里打打闹闹的小情侣。
没有隔阂，没有伤口，没有那些难以启齿的往事。
可风一吹，她就醒了。
“沈砚舟。”她轻轻地说，“我有点累了。”
“我送你回家。”
“不用，就几步路。”
“我送你。”沈砚舟重复了一遍，语气温柔而坚定。
林微言没有再拒绝。
两人并肩拐进一条更窄的支巷。
林微言住的地方，在巷子最深处的一栋老式居民楼里。
楼下有一盏声控灯，总是不太灵光，要用力跺一下脚才会亮。
沈砚舟跺了一下。
灯亮了，把两个人的影子投在墙壁上，一长一短。
“到了。”林微言站在单元门口，转身看他。
“嗯，上去吧。”
“那你……”
“我等你屋里的灯亮了再走。”沈砚舟说。
林微言看了他一眼。
“你以前也这样。”
“是吗？”
“每次送我回家，都要等我开了灯，走到窗户边跟你挥挥手，你才肯走。”林微言说，“有一次我忘了，你就在楼下一直等着，等到楼下的流浪猫都来蹭你的裤脚。”
沈砚舟笑了笑：“那次我确实等得有点久。”
“你后来怎么不上去敲门？”
“怕你睡了，吵醒你会不高兴。”
林微言低下头。
“沈砚舟。”
“我在。”
“你这次，还会等我吗？”
“会。”沈砚舟说，“等多久都行。”
林微言没再说话。
她转身上楼。
脚步声在安静的楼道里回响，从近到远。
沈砚舟站在楼下，仰着头。
三楼的窗户亮了。
一个纤细的身影走到窗前。
她没有挥手，只是站在那里，隔着玻璃，静静地望着他。
沈砚舟看着她。
他知道，她在看他。
他们谁也没有动。
像两棵树，在夜风里隔着一整层楼的距离，用影子互相触碰。
过了很久，林微言抬起手，在玻璃上轻轻画了一个圈。
像一个小小的月亮。
沈砚舟笑了。
他抬起手，也在空中画了一个圈。
然后，他转身离开。
脚步不急不慢，像要把这条巷子里的每一块石头都记住。
回到家里，林微言没有开灯。
她坐在黑暗中的沙发上，怀里抱着那本从潘家园买回的《花间集》。
书页已经泛黄，上面有虫蛀的痕迹，像时间留下的伤口。
可书脊上那个残破的线装痕迹，却让人感到一种奇异的安定。
她想起陈叔的话。
“星星落到了书脊上，能把一整排书都照醒。”
她低头，用手指在书脊上轻轻划了一下。
那上面，什么也没有。
可她却觉得，指尖触到了一个极细极细的光点。
手机亮了一下。
是沈砚舟的消息。
“到家了。今天，我捡到的不只是书。”
林微言看着这行字，眼睛酸胀得厉害。
她打了一行字，又删掉。
又打了一行，又删掉。
最后只回了三个字。
“我也是。”
第二天一早，林微言照常去修复室上班。
她推开工作室的门，屋子里满是旧纸和浆糊的气味。
工作台上，放着那本沈砚舟五年前送她的《花间集》。
她用一块蓝花布包着，只露出一角破损的封面。
她打开布包，把昨天新买的那一本放在旁边。
两本书，一旧一新。
旧的那本，是她放不下的过去。
新的那本，是她还不敢完全相信的未来。
她找来修复用的镊子和软毛刷，开始给旧书清理表面的灰尘。
动作很轻，像在给一个伤口上药。
“五年了。”她轻声说，“我是不是也该给你补一补了。”
书页无声。
只有刷子擦过纸面的细微声响，像时间在耳边轻轻翻身。
修复到书脊处时，她发现了一个奇怪的东西。
书脊的夹层里，隐隐露出一点极细的金色。
她用镊子小心地拨开。
那是一小片金色的星形纸片，只有指甲盖大小，被夹在书脊的纸缝里。
林微言愣住了。
她从来不知道，这本书里藏着这样的东西。
她把星形纸片取出来，翻过来看。
背面写着一行极小的字。
是沈砚舟的笔迹。
“愿星光落在你翻开的每一页上。”
林微言的眼睛湿了。
她握着那枚星形纸片，坐在工作台前，肩膀轻轻颤抖。
原来，他五年前就把这颗星子，藏进了书里。
只是她从来没有发现。
手机在桌上震动了一下。
是沈砚舟的消息。
“今晚有空吗？我去巷口接你下班。”
林微言擦了擦眼睛，打了几个字。
“有。今天你请我吃烤红薯。”
她按了发送。
然后，她把那枚星形纸片放回书脊的夹层里。
“藏好了。”她轻声说。
她合上书，用蓝花布重新包好。
然后走到窗边，推开玻璃窗。
秋风灌进来，带着巷子里的烟火气。
远处的天边，晚霞正铺开来。
像有人打翻了一整瓶金色的墨水。
林微言站在窗前，深吸了一口气。
她忽然觉得，这个秋天，好像没有想象中那么冷了。
巷子里的灯一盏一盏亮起来。
从窗户望出去，像一条细细的星河，蜿蜒着伸向远方。
她低头看了看手里的蓝花布包。
然后，她笑了。
（本章完）