，手里攥着车钥匙。
记者拦住了他。
「打扰一下，能聊两句吗？关於明天的腰旗比赛。」
外接手停下来，车钥匙在手指间转了一圈。
「说。」
「你看了腰旗训练赛的直播吗？」
——
「看了。」
「你怎麽评价蓝队的新生？」
「能上全国直播的舞台证明自己，说明他们有竞争的勇气，对年轻球员来说是好事。
「」
「JimmyLin呢？你对他有什麽期待？」
车钥匙又转了一圈。
「我对每一个新生的期待都一样，来了密西根就得准备好被检验。」
他的脚步从停住的位置往前迈了半步，像是准备走了，但又收回来了。
「这里不是纽约州的高中联赛。」
「高中比赛一个赛季面对的闪电战种类可能就那麽十几种。」
「BigTen的防守协调员手里有上百套闪电战方案，你在高中打出来的数据————呵呵。
「」
「所有人都需要从第一天开始重新证明你是谁。」
「所以你觉得他在高中的成绩不能代表什麽？」
「高中的成绩代表高中，纽约州3A的冠军赛MVP，放到BigTen的语境里面，就是一行简历。」
「简历好看不好看不重要，重要的是你穿上密西根的球衣之後在训练场上干了什麽。」
「去年赛季我们对俄亥俄州立那场，对面的防守端锋四十码跑4.5秒，卧推四百磅。
「」
「这个人站在你面前全速冲过来的时候，你能感觉到草皮在震。」
「你在高中有没有面对过这种级别的冲传？大概率没有。」
「那你觉得Lin能适应这个级别吗？」
「能不能适应不是我说了算，是训练场说了算。来了练，练出来了就是我们的人，练不出来————」
外接手耸了耸肩，旁边一个替补线卫蹲在台阶上系鞋带。听到了对话，头也没抬。
「练不出来就回家看直播去呗。」
外接手朝他斜了一眼。
线卫把鞋带系好了，两只手撑着膝盖站起来，拍了拍裤子上的灰。
「我说错了吗？一个拿了一千七百九十万NIL的新生，如果连一场腰旗表演赛都赢不了，你让更衣室里的人怎麽看他？」
「行，你在场上给我们看看你值一千七百九十万，你看不出来？那你的柜子旁边就不会有人跟你打招呼了。」
「别说了。」外接手看了一眼记者，迅速说道。
线卫两只手插进外套口袋里，朝记者的方向偏了偏头。
「我又不是在说他什麽坏话。」
「密西根的更衣室不是慈善机构，这里面每个人都是从全美几千个高中球员里面筛出来的。」
「你拿着全美第一的NIL走进来，你的起点比别人高，那麽别人对你的要求也比别人高。」
「这不公平？世界上没有公平的事，你拿了钱就得承受拿钱的代价。」
外接手没有接话。
记者把话筒朝线卫的方向推了推，「那如果他赢了呢？腰旗比赛赢了呢？」
线卫的嘴抿了一下。
「赢了也就是一场腰旗，来了训练场穿上护具再说。」
「但至少说明他在压力下面不会崩吧？全国直播，几百万人盯着看。」记者追了一句。
外接手和线卫互相看了一眼。
外接手先开口。
「能在压力下面不崩，说明心理素质过关，这一点我认。」
「腰旗比赛的技术含量有限，只不过直播的压力是真的，几百万人盯着你的每一次传球，每一个决定。」
「能正常发挥，至少说明这个人的神经够粗。」
「但是。」线卫接上来，「心理素质过关只是最低标准，到了BigTen的赛场上，防守端锋从你盲侧全速冲过来的时候，你站得住吗？」
「被擒杀了之後爬起来还能接着传吗？口袋塌了之後你在移动中传球的精度掉多少？
这些东西腰旗比赛测不出来。」
「反正他来了之後如果跟不上训练强度，别指望有人会手下留情。」
线卫的目光从记者脸上移到了摄像机的镜头上。
「不管你NIL多少，不管你在网上多火，不管你的荒野求生节目有多少人看。」
「在更衣室里面，新生就是新生，你用场上的表现说话，除此之外没有第二条路。」
记者把话筒收回来。
「最後一个问题。你们有什麽传统想提醒新生的？」
外接手的嘴角弯了弯。
「多带一双鞋。」
「为什麽？」
「来了就知道了。」
线卫在旁边补了一句。
「如果腰旗输了，可能要多带两双。」
外接手朝他斜了一眼，线卫的嘴角也弯着。
两个人转身朝停车场的方向走，走了三四步，外接手伸手拍了线卫後脑勺一下。
「你在ESPN的镜头前面说话能不能注意点。」
「我说什麽了？我说的全是实话。」
「实话也不用在全国直播上面说，教练看到了会找你谈话的。」
「教练也知道我说的是实话，他嘴上不能说但心里想的跟我一样。」
「你怎麽知道教练心里想什麽？」
「因为教练上周开会的时候说了一句，新生来了之後要公平竞争，首发位置谁都有机会。」
「你什麽时候听教练专门强调过公平竞争？说明他知道有些人进来的时候光环太大了，怕老将心里不平衡才提前打预防针。」
外接手的手又伸出来拍了他後脑勺一下。
「行了，走了，训练完了我请你吃饭。」
两个人的背影消失在了停车场的方向。
画面回到演播室。
——
——
主持人坐在桌後面，面前的监视器上分屏播放着刚才两所大学的采访画面。
左边是俄亥俄州立，右边是密西根。
旁边坐着一个ESPN的橄榄球分析师，西装，眼镜。
「好的，以上就是我们在俄亥俄州立和密西根两所大学的现场采访。」
主持人转向分析师。
「你看完这些采访有什麽感想？」
分析师把笔停了。
「俄亥俄州立说的是，华裔打不了四分卫，纽约州的橄榄球是过家家，NIL靠的是流量不是实力。」
「密西根说的是，高中数据归零，来了训练场穿上护具再说。」
分析师把笔搁在桌面上。
「但两边传递的核心信息完全一致，你来了之後如果不能在训练场上证明自己，不管你NIL多高不管你名气多大，更衣室不会接受你。」
「这些话表面上是说给所有新生听的，但真正的指向性只有一个人。」
"Jimmy Lin。
「」
「对。」
主持人点头。
「所以明天的腰旗比赛，对Lin来说，不只是打赢红队的问题。」
「是，他得赢，而且还得赢得漂亮，赢得让两边的更衣室都没话说。」
「如果他输了呢？」
分析师把笔拿起来，在手指间转了一圈。
「输了的话，一月中旬他去密西根报到的时候，走进更衣室的那一步会非常难迈。」
「俄亥俄州立那边会把腰旗比赛的结果当成十一月TheGame的预热素材来用。」
「密西根这边的老将会用腰旗都赢不了还想首发？来压他，两边夹击。」
「那如果他赢了？」
分析师把笔停在了桌面上。
「赢了的话，他带着全国观众面前赢球的记录走进密西根的更衣室。」
「老将再怎麽不服气，至少在腰旗这件事上找不到把柄，然後他有整个春季训练的时间来证明自己在装备橄榄球上也行。」
「不管怎麽样，明天的腰旗比赛就是他进入密西根之前的最後一场考试。」
主持人把手里的提示卡放在了桌面上。
「好的，全美高中生明星腰旗邀请赛，蓝队对红队，密西根对俄亥俄州立。」
「明天下午两点，ESPN2直播。」
「让我们拭目以待！」
「全美高中生明星腰旗邀请赛，蓝队vs红队。」
>