他的呼吸顿了一下。
“是哪三个字？”她问。
电话那头安静了很久。久到黄诗娴以为他挂了，拿开手机看了一眼，屏幕上显示通话还在继续。她把手机重新贴回耳边，听见他深吸了一口气，然后说：
“你猜。”
黄诗娴气得把枕头砸在床板上。“武修文你——”
“等我回来。”他打断她，声音忽然很认真，一字一字地，“等我回来，我当面说。第一个字在码头说，第二个字在榕树下说，第三个字——”
“第三个字在哪？”
“第三，我在操场上说。当着全校师生的面说。这样，陈大壮他们都能作证，我武修文说过的话，一天都不赖。”
黄诗娴笑了。眼泪还挂在脸上，但嘴角弯得厉害，整张脸像被海风吹皱又被阳光抚平的海面，又湿又亮。“谁稀罕你当着全校人说。”
“那你稀罕什么？”
她想了想，说：“我稀罕红糖馒头。你回来的时候，再给我买。”
“好。买四个。你两个，我两个。”
“不行。你吃三个，我吃一个。你太瘦了。”
电话那头传来他低低的笑声。黄诗娴把贝壳贴在耳朵上，好像这样就能听见海风，听见他宿舍窗外梧桐叶被风吹响的声音，听见他写完那三首诗之后把笔放下、长长吐出一口气的声音。
“黄诗娴。”他叫她名字。
“嗯。”
“那本笔记本，你还是写吧。”
“写什么？”
“写什么都行。写满它。等我回来，我用两年时间慢慢看。”
她攥紧了贝壳，指甲掐进掌心里，掐出一个浅浅的月牙印。“那你呢？你写什么？”
“我写教案。写教学反思。写论文。写——”他停了一下，“写下一首诗。等你来取。”
电话那头的呼吸声忽然重了一拍。她仿佛能看见他站在那扇朝北的窗前，梧桐叶一片一片落下去，他手里攥着笔，指节上沾着粉笔灰，眉心的褶皱慢慢松开。
“武修文。”
“嗯。”
“我等你回来。”
“我知道。”
挂了电话之后，黄诗娴把那三页信纸折好，放进贝壳旁边。台灯关掉之前，她看了最后一眼。灯光落在最后一行字上，那些字像被水泡过又晒干的沙滩，留下深深浅浅的印痕：
“我在你的掌纹里涨潮，你在我的粉笔灰里停泊。”
她伸手关了灯。黑暗中，那枚贝壳放在枕边，贴着她的耳朵。她把被子拉到下巴，闭上眼睛。明天还有课，陈大壮他们还要补课，那面蓝色的墙还要去看一眼有没有掉漆。日子照常过，该做的事情一件都不能少。
但此刻，在这间小小的宿舍里，在这张窄窄的单人床上，她听见了海浪的声音。那声音从贝壳深处传来，穿过两年时光，穿过七百三十个日子，穿过一个山里男人写在信纸上的字句，最终涌进了她心里。
她睡着的时候，嘴角还弯着。
而在几百公里外的市教师进修学院，武修文站在窗前，看着梧桐树最后一盏路灯熄灭。他把手机放在桌上，屏幕还亮着，最后一条消息是黄诗娴发来的，就一个字：嗯。
他拿起笔，在笔记本最后一页写了四个字。写完之后合上本子，躺回床上。窗外有风，吹得梧桐叶沙沙响，像海田的木麻黄，像操场上那排老榕树，像她站在走廊尽头喊他名字时海风从中间穿过的声音。
笔记本最后一页，那四个字是：
明年夏天。
但黄诗娴不知道的是，武修文在写下这四个字之前，先翻到了笔记本的第一页，在第一行，用更细的笔迹，写了另外四个字。那四个字比他写给她的所有诗句都短，都轻，像一片羽毛落在海面上，连波纹都没惊动——
那是她的名字。
两个“娴”字并排站着，像两只停在同一根枝头上的鸟，等一场从海面上吹来的风，把它们一起带走。