他只是站在那里，安静地听完了邵振川说出的每一个字。
当听到林向阳明明已经冲出人群，却发现营长没有跟上，又重新杀回去时，他握着照片的五根手指慢慢收紧。
薄薄的相纸在掌心微微弯曲。
照片背面那八个蓝色钢笔字，也被他的鲜血重新染湿了一角。
一名护士抱着两袋血浆跑向手术室。
房门打开的瞬间，众人能够看见几道围在手术台旁边的白色身影，却还没来得及看得更清楚，房门便重新关闭。
墙上的时钟还在一点点走动。
十分钟。
二十分钟。
半个小时。
走廊里的人越来越多，却比刚才更加安静。
就连那些因为疼痛偶尔发出呻吟的伤员，也在手术室外死死咬住牙关，不肯发出半点声音。
邵振川始终站在最靠近门口的位置。
他几次想要坐下，可只要手术室里传出一点动静，身体便会立即重新站直。
不知道过去多久。
门楣上方那盏红灯忽然熄灭了。
走廊里所有人同时抬起头。
邵振川更是向前迈出一步，几乎贴到了门前。
房门缓缓打开。
一名头发已经被汗水打湿的军医从里面走了出来。
他的白大褂胸前沾着血，口罩摘下一半，看见外面站着这么多受伤的军人，脚步明显停顿了一下。
没有人开口催促。
所有人都在看着他。
医生摘下口罩，目光越过最前面的邵振川，最后落在沈飞身上。
他似乎想说什么。
可沉默几秒以后，只是缓缓摇了摇头。
这个动作落下的瞬间，整条走廊仿佛彻底凝固。
邵振川脸上的肌肉轻轻抽动一下：“医生……”
医生声音低沉地说道：“伤员的脾脏和脾门附近血管严重破裂，腹腔大量出血。”
“送到医院的时候，已经没有自主呼吸和心跳。”
“我们进行了紧急开腹和持续复苏，但出血量太大，始终没能恢复有效循环。”
“对不起。”
“我们尽力了。”
最后四个字落下以后，走廊里依旧没有任何声音。
那名刚才询问情况的年轻战士低下头，大颗眼泪砸在军装上，很快洇开两片深色痕迹。
一名胳膊吊在胸前的老兵转过身，面朝墙壁站着，没过多久，肩膀便开始轻轻颤抖。
有人想抬手敬礼，胳膊举到一半，却像是突然失去了所有力气，只能死死抓住头顶的军帽。
邵振川仍旧站在医生面前。
他像是没有听懂对方刚才说了什么，过了好几秒才追问道：“没救回来是什么意思？”
“他才十九岁，身体好得很，你们再进去试试！”
“我求求你们了...我求求你们了....”
医生眼底同样带着长时间抢救之后的疲惫。
他没有再解释，只向旁边让开一步，露出了手术室里那张已经盖上白布的手术台。
邵振川看见那张白布，声音一下停住了。
他的身体晃了一下，双腿忽然失去力气。
旁边两名战士立即将他扶住。
“向阳……”
邵振川死死看着那张手术台，眼泪不断从脸上滑落：“营长出来了。”
“你怎么没出来……”
走廊里的哭声终于再也压不住了。
有人抬起手臂挡住眼睛，有人蹲在墙边，将头深深埋进膝盖，还有人只是笔直地站着，嘴唇已经被咬出了血，却始终不肯让自己哭出声音。
沈飞依旧没有说话。
他的脸上看不出任何表情。
只是握着照片的右手已经完全收紧，手背上绷起一道道青筋，掌心那些尚未凝固的鲜血顺着指缝缓缓渗出，又重新滴落在地面上。
医生看向他，似乎想要说一句现场处置没有问题。
可真正对上沈飞那双平静到几乎看不出任何波动的眼睛以后，最终还是没有开口。
沈飞低头看了一眼手里的照片。
照片正面，林向阳穿着崭新的军装，胸前戴着一朵入伍时的大红花。
他的父母和妹妹都在身边。
一家四口，全都在笑。
沈飞将照片翻回背面，目光在那八个字上停了几秒。
随后，他抬起头，转身向医院外面走去。
挡在前方的几名战士立即向两侧退开。
更远处的人看见这一幕，也纷纷挪动脚步。
原本已经挤满人的走廊，很快从中间让出了一条能够通往楼梯的路。
所有人的目光都落在沈飞身上。
有人张了张嘴，想要叫住他。
可看见他脸上那种近乎没有任何情绪的平静以后，最终还是把声音咽了回去。
沈飞沿着那条让开的道路不断向前。
他逆着仍在被送进医院的伤员，逆着推车和匆忙奔跑的护士，一步步走下楼梯。
沿途的人看见这个浑身是血的年轻大校，都会下意识停住脚步，又在他靠近以后主动让到旁边。
没有人知道他准备去什么地方。
更没有人知道，那张看不出任何表情的脸下面，究竟压着什么。
可如果向南、雷大鸣和那些南国利剑的老队员在这里，一定会一眼认出沈飞此刻的状态。
当初六名维和官兵牺牲，他从斯昆回来的时候，也是这样。
不发火。
不骂人。
甚至没有说过一句多余的话。
可南国利剑的所有人都知道。
沈飞越是平静，便说明他心里的怒火越重，真正等他开口的时候，便不会再只是说说而已。
沉默的零号，才最可怕！